其他
要跳下多少次时间桥，才能与你相爱？（上）| 科幻小说
在我童年的夏日时节，最棒的事就是每年去离家五十来英里远的通量航道公园野餐一次。由于父亲一向顽固地坚持野餐必须得有一大块鲜烤火腿，因此每当厨子开始腌制火腿，我们就会知道这是野餐的前兆——我每天都会专门溜进地窖去数火腿，它们就挂在天花板吊下的铁钩子上。一旦我发现少了一只，便会赶紧告诉姐妹们。第二天，屋子里飘满火腿浓郁的香味，而我们三个小孩则故意假装什么也不知道：心中盈满了对冒险的兴奋之情，却克制着自己，表现得和平常一样。因为父亲将在这一天的早餐时间宣布这一决定——那是这项趣事中很重要的部分。父亲对我们冷漠又严格，我们在对他的又敬又怕中长大。冬季他的工作最忙，我们几乎数月见不到他，跟他所有的联系都来自母亲或者管家的转达。在夏季他也选择保持距离，只在用餐时间与我们碰面，然后独自在书房度过夜晚。然而，父亲每年会有一次宽和的时候，在这时候去公园远足会很开心。他清楚远足能让我们有多么兴奋，他会配合作戏，展现出表演家的天赋。有时他会以假装要为一些莫须有的罪名斥责或处罚我们开头；或者问母亲一些不相干的问题误导我们，比如今天是不是侍从的休假日；要么就装出心不在焉的样子。这时候我们都将手藏在桌底下抓紧膝盖，心里清楚接下来会发生什么。最终，他将说出那个有魔力的词“通量航道公园”，然后我们这些孩子就会欢快地结束打哑谜的游戏，兴高采烈地尖叫着扑向母亲。侍从们奔忙起来，清理早餐，从厨房传来盘子碟子的咔哒响，还有柳条篮子的吱吱嘎嘎……终于待到马蹄得得、车轮辘辘在屋外碎石道上响起，前来的出租马车则将我们带往火车站。
二我相信父母亲从他们结婚那年起就去公园，不过我自己关于野餐最早的清晰记忆是在七岁的时候。我们一家每年都去那里，直到我十五岁时为止。在我能忆起的九个夏季里，每年最开心的一天都是野餐那天，它们在记忆中融成了同一天。每次野餐都差不多，因为行程是父亲为我们精心编排的。然而还是有一天与其他的野餐日不同，只因为一刻的不服管教贪图玩耍，从那之后在通量航道公园度过的夏日时光就再也不一样了。事情发生在我十岁时。那天刚开始时和其他野餐日没有差别，出租马车到的时候，侍从们已经离开家去为我们预定火车包厢了。我们爬上马车，厨子从屋里跑出来跟我们挥手道别，她给我们每个孩子一根刚削好的胡萝卜在路上吃。我把我那根整个塞进嘴，撑起脸颊，慢悠悠地又啜又啃，把它渐渐碾磨成浆。去车站的路上，我看到父亲瞟过我一两次，像是打算叫我不要在嘴里弄出那么多响声。可那天毕竟是百无禁忌的假日，于是他什么也没说。母亲坐在我们对面，跟往常一样嘱咐我的姐妹们。“莎琳（我的姐姐），你要看住迈寇。你知道他总跑来跑去的。”（我嘬着胡萝卜，朝莎琳做了个鬼脸——我用胡萝卜顶起一边脸颊，冲她挤眉弄眼。）“你呢，特蕾泽，你得跟着我。你们全都不准靠航道太近。”她叮嘱得太早了——火车虽然没有公园有趣，但它在公园之前出现。我喜欢搭火车。喜欢闻着煤烟味看蒸汽一团团飘过包厢的窗户，仿佛一个逗留不去的白色幽灵。可我的姐妹们，特别是莎琳，却因为晕车而感到恶心。母亲照看着女孩们，并召唤位于火车深处隔间内的侍从，与此同时父亲和我则肃然坐在一起。莎琳被带去车上的其他地方，特蕾泽默不作声，我在位置上动来动去，伸长脖子朝前张望，想要第一个瞥见航道那条银白飘带的奇景。“父亲，我们这次要过哪座桥？”还有，“我们今天能像去年那样过两座桥吗？”回答从来都一样。“我们到的时候再决定。别乱动，迈寇。”然后我们到了，我们用力拖着父母亲朝前走，门票买好后焦急地等在大门口。进了门，冲下公园的绿草坡，躲开树，高高跳起张望航道岸畔，接着因为人太多或太少而失望地大声嚷嚷。父亲笑容满面地看向我们，点燃烟斗，拨开大衣外襟，两手拇指扣在马甲上，然后挽起母亲，昂首阔步。我的姐妹们和我或走或跑，朝航道进发，但在接近它时又因敬畏而减慢脚步，不敢靠近。我们一回头就能看到父母亲在树荫下朝我们挥手，毫无必要地让我们小心危险。像往常一样，我们奔向收费亭，横跨通道的时间桥需要付费，这些时间桥才是今天远足的目的。每个收费亭前都会有一列排队的人，慢吞吞地往前挪。有像我们这样一家子出游的，孩子们蹦蹦跳跳，有年轻情侣手牵着手，也有单身男女若有所思地彼此打量。我们点着每一队有多少人，急切地告诉彼此数目，然后跑回父母亲身旁。“父亲，明日桥上只有二十六个人！”“昨日桥没有人！”莎琳一贯夸张。“我们能去明日吗，母亲？”“我们去年就走过了。”莎琳还没从晕车中缓过劲来，无力地踢了我一下。“迈寇总是想去明天！”“我没有。去昨日的队更长！”母亲安抚道：“我们吃过午饭再决定。那时排队的人就少了。”父亲一边瞧着侍从们在一株深色的老香柏树下铺开垫布，一边说：“我们再散一会步，亲爱的。孩子们也来。大概一小时后午餐。”我们对公园的第二次探索表现得更守规矩，毕竟这是在父亲的眼皮底下。我们又一次走向最接近航道的部分——有父母在，这显得没有那么惊险了——然后踏上某条与岸边平行的小路。我们还会盯着对岸的人看。“父亲，他们是在昨日还是明日？”“不好说，迈寇。都有可能。”“他们离昨日桥更近，傻瓜！”莎琳从背后推了我一把。“跟那没有关系，傻瓜！”我一肘子推回去。阳光映在通量流银色的表面（我们有时管它叫河水，让父亲无可奈何），光点闪烁明灭，使它看起来像是波荡的水银。母亲不肯看它，说反光会刺痛她的眼睛。通量流总有某种可怕的感觉，没人能盯着它看太长时间。神秘的通量流会分段短时间凝滞，在那些静止斑块的表面上，有时能看到对岸人们的倒影。后来，我们沿岸走近收费亭，那里的等待队伍更长了。我们继续沿岸朝东走。再后来，我们回到树荫下，坐得一本正经等着午餐端上前。父亲以专业厨师的精准度切火腿：一刀以朝着骨头的角度切下，再一刀横断了骨头，一大块肉落下，正好被一位侍从取走。他慢条斯理、一丝不苟地一直切着，一片接着一片，每一片火腿肉都比前一片更宽更圆。一吃完午饭我们就到收费亭去排到其他人后面。到了下午的这个时候，等着过桥的人总是少一些。这情况总是让我们吃惊，可父母都觉得这是理所当然。这天我们决定过明日桥。无论我们当孩子的怎样表达自己的喜好，一锤定音的总是父亲。尽管如此，也拦不住莎琳生闷气，拦不住我朝她嘚瑟取胜的喜悦。正是那一天，我第一次在了解了通量航道及其真正用途之后去的公园。那年夏天早些时候，管家教了我们时空物理学的基础知识。尽管他没用时空物理学这个名字。我的姐妹们觉得这门学科很无聊（那是男孩子的东西，她们声称），但了解怎样以及为何建造航道让我着迷不已。我从小就知道祖先曾在我们的世界里造出过许许多多奇妙的东西，但这些东西我们已经不再使用或不再需要了。我认识的其他孩子没有几个，但跟他们相比，我的这种认知很惊人、不同寻常，不过也如预料一般，荒谬得离谱。例如，我把一些事当成事实，比如通量航道只用几天建成，喷气式飞机数分钟就可以环游世界，房子、汽车和火车可以在数秒内制造完成。无疑，事实真相与我的认知非常不同。我对关于科学时代与科学史的教学内容总是兴趣盎然。就通量航道这件事，我十岁就知道了：它的建造时间有二十余年，许多人为此付出了生命的代价。它是很多国家在资源与精力上的沉重负担。此外，如今它的工作原理已为人熟知，但它原本的作用对我们而言并无意义。如今是星际飞行时代，可在我出生时，人类就早已失去了对太空旅行的兴趣。管家给我们看过一部慢速影片，展示了那艘飞向群星的飞船发射的过程。星际飞船自通量航道深处发射，像试图挤过运河的一头巨鲸，航道的表面为此起伏波动。船体冲破航道，爆出一蓬微光闪烁的泡沫，喷涌出的泡沫被冲上岸，即刻消失。接着是真正的发射，星际飞船直冲天宇，留下一道灿烂的星星闪闪的尾迹。所有这一切都不到十分之一秒。发射点方圆二十五英里的任何人都会死于冲击波，据说在新欧洲联盟的每个成员国都能听见星际飞船穿行航道的雷鸣。唯有自动高速摄影机当场见证了发射。那艘飞船上的男男女女——飞行的大部分时间里他们的新陈代谢功能都处于冻结状态——即使清醒着也不会感受到巨大加速度带来的压力。通量场扭曲了时空，改变了物质的性质。飞船以极高的相对速度发射，等到技术人员回到通量航道的一刻，飞船业已离开了太阳系。到我出生那会，已经过去了七十年，那艘星际飞船应该……天知道它到哪里去了？往后，通量航道横跨一百多英里的土地，翻滚卷旋着时间秘法，成为一条闪闪发亮、令人眼花缭乱的光带，像一道窥探另一个维度的裂缝。在那艘永不返航的飞船之后，再也没有星际飞船了。发射引发的湍流平静到一定程度、再也不会对人类生命有威胁之后，电站沿着它的岸边修建起来。数年后，通量场已完全稳定，一片荒野被美化改造为公园，时间桥也建起来了。其中一座桥呈九十度直角横跨航道，从上面走过，跟在任何一座普通河流上的桥上走过没有两样。另一座桥微微呈钝角，要从上面穿过，相当于爬上通量场的时间斜坡。人从航道另一边的出口走出时，二十四个小时就已经过去了。第三座桥则微微呈锐角，走到桥的另一边会回溯二十四小时。昨日、今日和明日连通通量航道的两岸，人们能在其中随意行走。
三在收费亭排队时，我们又为父亲要去明日的决定吵了起来。公园管理处在收银台上放了块告示牌，写着对岸的天气情况。上面写着有风、低云层、阵雨。母亲说她不想把身上弄湿。莎琳盯着我看，小声地重复我们去年已经去过明日了。我保持沉默，望向航道对面。（那里的天气看起来跟这边一样：天高云淡，阳光灿烂。但是我只能看到今日：昨天的明日，明天的昨日，今天的今日。）我们身后的队伍在变短，因为其他不那么执著的人们换去排另两座桥的队了。我心满意足——其实我唯一不感兴趣的只有今日桥，但是为了炫耀我的意外胜利，我对莎琳小声嘀咕说昨日那边天气很好。她没有心情抑制恨意，朝我小腿踢了一脚，于是在父亲去付费的时候，我俩傻乎乎地吵了起来。他是个大人物。我听到服务员说：“可是您本来不必等的，先生。我们很荣幸您能来访。”他松开十字转门的棘轮，我们鱼贯而入。我们走进遮蔽起的廊桥，这是一条又长又暗，由木材和金属建造的隧道，每隔一段距离就由昏暗的白炽灯照亮。我跑在前面，穿过通量场时熟悉的电流刺激感掠过全身。“迈寇！别乱跑！”父亲在后面喊道。我乖顺地慢下来，回身等待。我看着家人向我走过来。他们身体的外廓古怪地发散开，这是因为通量场影响了进入场内的人。他们朝我走近，走到我所在的时段时，他们的外形再次清晰起来。我让他们从身边走过，然后跟在他们后面。莎琳走在我旁边，踢了我的脚踝一脚。“你干嘛这样？”“因为你就是只小猪！”我没理她。前方就是廊道的出口。我们登桥后不久天色就变暗了——那是我们离开当天的傍晚——现在阳光再次亮起，我看到了淡蓝色的晨光和朦胧的树林。我停下脚步，望向父母和姐妹们背光的剪影。特蕾泽牵着母亲的手，根本没在意我。而莎琳，这个我暗暗爱着的女孩，趾高气扬地跟在父亲身后，一副不认识我的模样。也许是因为她，也许是因为隧道口照下的晨光，总之我就这么呆立原地目送家人前行。我挥了挥手，指尖掠过通量场时变得模糊不清，然后我慢慢地走动起来。我的家人越来越模糊，现在几乎都看不到了。突然间，我有点害怕被独自留在通量场里，于是想赶上他们。我见他们像幽灵一样飘到阳光下，淡出视线（莎琳回头瞟了我一眼），我连忙加快脚步。等我来到廊道尽头时，天色不早了，已经是午后时分。凛冽的风刮走低矮的云朵。一阵疾风骤雨扫过，我躲在桥上，朝公园里四下张望着寻找家人。我见他们就在不远处，正往公园造的一座宝塔状的避雨处冲去。瞧了一眼天色，我望见附近有一大片晴空，知晓这场阵雨不会下得太久。天气不冷，我也不在乎淋湿，但去外面之前，我还是犹豫了。现在我已经想不起当时为什么会站在那里了，不过我一贯对通量场有种孩子气的喜爱，在航道外面，距离廊道出口还有一段桥路。我站在桥头，垂首看向通量流。从正上方看，它非常像水流，因为看起来很清澈（尽管看不到底），又不像从侧面看那样有金属光泽或者水银的色泽。通量流表面有明亮的高光，流体扰动时会发亮，仿佛那里覆了一层油膜。我的父母亲已经跑进了塔里——塔的彩砖和壁画在阴沉的雨帘下看起来有些奇怪——他俩带着两个小姑娘挤进去，其他人都给他们让位置。我望见父亲高高的黑帽子在人群中晃动。莎琳回头朝我瞧来，也许是羡慕我能一个人待着，所以我朝她吐了吐舌头。我就是在炫耀。我走到桥边没有栏杆的地方，不顾危险地朝外探出身。周围的通量场刺痛了我。我见到莎琳扯了扯母亲的手臂，父亲则一步向前踩进雨里。我稳住身体，朝岸边跳，越过我和地面之间就几英寸的航道。呼啸声在耳畔响起，我一时间无法视物，通量场的电荷像个电子茧一般包住我。我一脚落到泥泞的岸滨，连忙四处张望，确定自己没惹上什么麻烦。
四一开始我并未察觉从桥上跳起并穿过一部分通量场这个举动使我穿越了时间。我是在落地之后才发现的。我落在未来的某一天，跟离开那天一样的天色灰暗，狂风大作。我抬起头，见到塔里突然空无一人，这才第一次真正意识到自己穿越了。我惊恐地扫视着公园草地，不相信我的家人一眨眼就已消失。我拔腿就跑，在湿滑的地面上跌跌撞撞，一步一滑。我吓得惊慌失措，害怕被家人抛弃。所有的傲慢自大都无影无踪。我边跑边哭，跑到塔里时已是大声号啕，一边抽抽搭搭一边拿衣服袖子擦掉鼻涕眼泪。我回到落脚的地点，看到自己在岸边留下的泥脚印。我站在那里看向时间桥，它明明离我那么近。就在那时我意识到自己都做了什么，尽管只有个很模糊的概念。然后，我多少恢复了之前的心情，涌起一股探险的勇气。不管怎样，这可是我生平第一次独自一人逛公园。我离开时间桥，顺着沿岸的一条林荫小径逛起来。我到达的那天肯定是冬季或早春的工作日，因为树木都光光秃秃，而且周围几无人迹。我在航道这边的河岸能看到对面的收费亭开着，可公园里唯一的另一个人离它非常远。尽管如此，这仍是一次探险，至于我到了哪里和我要怎么回去的麻烦事都先晾在一边。我走了很长一段路，享受没有家人管束可以四处探险的自由。他们总表现得就好像我只能看他们指着的东西，只能去他们选定的地方。现在我就像第一次来公园一样。这小小的乐趣很快就变得腻味起来。天气很冷，而我穿的凉鞋开始变得又湿又沉，磨痛了我的脚趾。现在的公园一点也不是我喜欢的样子了。平日的欢乐有一部分来自一同胡作非为的气氛，再加上有那些你知道不易凑齐聚在一起的人们陪伴。有一次，父亲异常任性地带着我们来来回回穿过今日桥和昨日桥，让我们看前一天他来公园时留下的穿越时间影像。来公园的游客经常这么做。节假日里大工厂都停工的时候，公园里满是精心准备的恶作剧或类似玩闹引发的大呼小叫和欢声笑语。而我在灰沉沉天空下乱逛的时候，什么都没有。这个未来公园对我来说就跟荒地一样穷极无聊。我开始忧心，不知道要怎么回去。我都能想像得出父亲的怒火、母亲的眼泪，还有莎琳和特蕾泽对我没完没了的嘲弄。我转过身，飞快地走回时间桥的方向，想试试重复穿过通道行不行，轮流走过明日桥和昨日桥，直到回去出发的时间。我又一次跑起来，差点哭出声。就在这时我看到一个年轻人沿岸朝我走来。我本来没有注意他，可当我俩相距不远的时候他横跨一步拦在我前方。我慢下脚步，没放在心上，打算绕开他……可他叫住我，让我吃了一惊。“迈寇！迈寇，是你吧？”“你怎么知道我的名字？”我站住，警惕地看着他。“我在找你。你往前跨越了时间，不知道怎么回去。”“对，不过——”“我来教你。很容易的。”我们现在面对着面，我不知道他是谁，也不知道他怎么认识我的。他给我的感觉异常亲切。他又高又瘦，嘴唇上刚刚冒出胡子。在我看来他像个成年人，可他开口时，又有嘶哑的男孩般的假声。我答道：“不必了，谢谢你，先生。我能找着路。”“打算在几座桥上来回跑？”“你怎么知道？”“你绝对回不去，迈寇。你从桥上跳下来的时候越过了很长一段未来的时间。差不多有三十二年。”“这里是……？”我环顾四周，不相信他的话。“可它感觉像是——”“就像第二天，但并不是。你走得太远了。往那边看。”他指向航道的另一边。“你看到那些房子没有？你以前从没见过，对吧？”那边有一片新房子，就在公园边界的树木后面。真的，我以前从没注意到那边有房子，不过这证明不了什么。我并不感兴趣，打算甩开他，继续琢磨要怎么才能回去。“谢谢，先生。很高兴遇见你。”“别叫我‘先生’。”他放声大笑，“你被教育要对陌生人有礼貌，可你肯定知道我是谁。”“不，不知道……”我突然害怕起他，赶紧快步走开，但他追上来抓住了我的胳膊。“我得让你看些东西。”他说，“非常重要。然后我会带你回桥边去。”“放开我！”我大声叫，害怕极了。他没有理会我的反抗，拉住我沿着航道旁的小路往前走去。他越过我的头顶往航道对岸望去，我不自觉地注意到，每当我们路过遮挡视线的树或灌木时，他都会停下来，越过它们往对面望一眼再朝前走。他一直这样直到我们再次接近时间桥，接着停在一蓬巨大的杜鹃旁。“就现在，”他说，“我要你注意观察。可别被人发现。”我跟他一同蹲下，从灌木边上朝外偷看。一开始我不知道自己应该往哪里看，还以为他是让我看更多的房子。那些房产确实沿着公园对面的边界一路建来，在树林背后隐约可见。“你看到她了？”他指向某处，然后又伏下身。顺着他指的方向，我见到一个年轻女郎坐在航道对面的长椅上。“她是谁？”我问道。其实她那小小的身形并没有激起我多少好奇心。“我平生所见最可爱的女孩。她总是坐在那张长椅上。她在等她的情人。她每天都坐在那里，心里充满了痛苦和希望。”青年这么说的时候，嗓音变了，仿佛满怀情意，于是我瞥了他一眼。他双眼湿润。我从灌木边上又偷瞧了一眼，看向那位女郎，不知她身上究竟有什么引起了他这样的反应。我几乎看不清她，因为她背着风，又用围巾包住了头发。她侧身坐着，脸朝向明日桥。对我来说，她跟房子一样没趣，但她似乎对这位青年来说很重要。“她是你的朋友？”我回头看他。“不，不是朋友，迈寇。是一个象征。一个我们所有人心中爱的象征。”“她叫什么名字？”我并不理解这种解释。“埃丝蒂，世上最美丽的名字。”埃丝蒂：我以前从没听过这个名字，于是轻声念了一遍。“你怎么知道的？”我问，“你说你——”“等等，迈寇。她过一会就会转过来。你能看到她的脸。”他的手扣在我肩上，好像我俩是老朋友似的，尽管我还是对他有戒心，可他这动作是在向我表达善意。他在与我分享，分享对他而言非常重要的事物，我为此感到荣幸。我们一起探身偷偷摸摸地望着她。我听我的朋友在耳畔低喃她的名字，轻柔得宛如密语。过了好一会，仿佛航道上的时间漩涡将这呢喃卷去轻送与她，她扬头抖落围巾，站起身。我伸长了脖子想看看她，可她已经转过了身。我目送着她步上公园的斜坡，朝树林后方的楼房走去。“她是不是很美，迈寇？”我还太小，不能完全理解他的意思，不过我什么也没说。我在那个年纪对异性的唯一认识就是我的两位姐妹在气质和形体上与我并不一样。世上还有其他有趣的事物在等待我发掘。再怎么说，埃丝蒂的脸我一眼都没瞧见。眼前的青年显然已被那位姑娘迷得神魂颠倒，我们目送她穿过远处的树林时，我的注意力一半在她身上，另一半在他身上。“我真希望自己是那个她爱的人。”他最后说。“你……爱她吗，先生？”“爱？我的情感太崇高，不能用这样一个字概括。”他垂眼俯视我，一瞬间让我记起自己做了什么蠢事以后，父亲有时会流露出的那种傲慢的蔑视。“爱属于情侣，迈寇。我是个浪漫派，要崇高得多。”我开始觉得我的同伴相当自以为是，还试图把我也卷入到他的激情里去。我却是个争强好胜的孩子，忍不住要指出他的自相矛盾。“但是你说过她正在等情人。”我说。“只是推测。”“我以为你就是她的情人，还不想承认。”我一副贬损的口吻，但是这话让他若有所思地看着我。细雨又下了起来，如同潮润的薄纱蒙住四周。青年突然起身走开。我想他已经厌烦了我的陪伴，正如我已厌烦了他。“我会教你怎么回去。”他说，“跟我来。”他动身朝时间桥走，我跟上他。“你得原路返回。你跳过来的，对吧？”“没错。”我喘了口气。要跟上他不容易。我们走到桥头时，青年离开小路穿过草地来到航道边上。我落在后面，不敢靠得太近。“啊！”年轻人轻呼一声，端详着脚下潮湿的土壤。“看，迈寇……这一定是你的脚印。这里是你落脚点。”我小心翼翼地上前，贴在他身后站住。“把脚踩在这印子上，往桥上跳。”虽然时间桥的金属边缘离我们所在之地不过一臂之遥，可看起来跳不过去，特别是在桥面比岸堤高的时候。我指出了这一点。“我帮你。”青年说，“你不会滑脚的。好了……往桥上看。地上有个划痕。你看到了？你得瞄准那里。尽量在落地时让双脚踏在划痕两边，然后你就能回到来时的地方了。”这似乎根本办不到。他指向的位置被雨淋湿，看起来很滑。如果我落地不稳就会跌倒，更糟糕的情况是我会往后跌倒掉进通量流里。虽然我觉得我的新朋友说得没错——我应该原路返回——可感觉不对劲。“迈寇，我知道你在想什么。不过那个标记是我留下的。我自己就这么跳过。相信我。”我想到父亲和他的怒火，于是终于走上前，把脚踩上之前落地时压出的足迹。雨水汩汩沿着泥泞的河岸流淌，落入通量流，我注意到它们往下滴落碰到通量流时会突然回弹，就像父亲每晚喝威士忌时滑过杯沿的酒滴。青年一把揪住我的皮带，抓稳了免得我落进航道。“我数到三，然后你就跳。我会推你一把。准备好了？”“好了。”“你会记得埃丝蒂的，对吧？”我扭头回看。他的脸离我非常近。“会，我会记得她的。”我答，并不诚心。“那好。准备。要跳得可远了。一……”我看向脚下和两旁航道里的流体。它闪耀着奇异的灰色光芒。“……二……三……”我往前跳起的一瞬，年轻人从后面狠狠地推了我一把。我立即感受到通量场里噼啪响的电流，再次听到耳边的大声咆哮，霎时眼前一黑。我的脚碰到时间桥边，一跤绊倒往前趴摔在桥面。我丢人地往前冲滑，撞到站在那里某人的腿上，脸贴到了一双擦得明光锃亮的鞋。我抬眼瞧。眼前正是父亲，大惊失色地低头瞪着我。我对那个骇人时刻的记忆仅仅剩余他怒视着我的表情以及他头上那顶黑色的卷边高礼帽。他高大得像座山。
五我的父亲并不看重短暂严厉的处罚，于是不端行为投下的阴影让我捱了好几个星期。我觉得自己犯的全然是无心之过，而今为之付出的代价却过于高昂。然而，在我们家里，唯一的公正就是父亲认定的公正。尽管我主观认为自己在未来只逗留了大概一个小时，可是对我的家人而言则已过去五六个钟头，到我回来的时候已经是黄昏时分。我迟迟不归引发了父亲的愤怒，尽管我如那位同伴所讲跳过了三十二年，回程错过几小时其实微不足道。我从未有机会为自己辩解。父亲厌恶听到借口。莎琳和特蕾泽是唯二会问我发生了什么事的人，我告诉她们一个简化的故事：我说自己跳到了未来，发现自己干了什么以后，就独自逛一逛公园，然后再跳回来。这样的故事已经足以让她们满意。我一个字也没提那个傲慢的青年，也没提那位坐在长椅上的年轻女郎。（莎琳和特蕾泽在听到我一跃蹦进遥远未来的时候就已非常惊诧，不过我能安全返回则让历险故事的结局变得无趣。）而我自己心中对这场历险的感受五味杂陈。我花费非常多的时间独处——对我的处罚之一就是每周只能进一次游戏室，必须更勤奋地学习——用来努力搞明白我的所见所闻到底是什么情况。那位女郎，埃丝蒂，对我而言几无意义。她当然在我关于未来的记忆中有一席之地，可那是因为她把我的同伴迷得神魂颠倒，我是由着他才记得她，她并不重要。我经常想起的是那个青年。他费了很大功夫跟我交朋友，还与我分享私密想法，然而我对他的印象仍然是个烦人的不速之客。我时常想到他沙哑的声音念念有词地讲着那些宏伟的概念，甚至在我这样的稚龄看来，他青涩的外表——瘦长的手脚，梳得溜光的背头，绒毛般的小胡子——也显得可笑。很长一段时间里我都想知道他会是谁。尽管过了数年再回顾此事，答案昭然若揭，但是在我幡然醒悟之前，每次出城我都保持警觉，以期我俩会意外碰面。我的悔过期在野餐事件三个月以后结束了。解禁的决定从未正式公开，但所有人心照不宣。父母允许我们与来访的表亲聚会，在聚会之后，我的不良行为再没有被直接提起过。第二年夏天，又到了去通量航道公园野餐的时候，父亲打断我们兴奋的叽叽喳喳，以一通简短发言提醒我们必须全家一直待在一起。尽管这话是对着所有人讲的，可父亲尖锐又意味深长的目光投向了我。那是片小小的一晃而过的阴云，并没有为那天投下什么阴影。整个野餐日里我都很懂事听话，不过当我们在那个和暖的日子里穿过公园的时候，我没有忘记寻找那位帮助过我的朋友，还有他那位可爱的埃丝蒂。我四处张望，瞧了又瞧，但是那一天他俩谁都不在。 六我十一岁时第一次上学。我在家启蒙，此类做派于富贵之家是理所应当，管家对我的学习管得很宽松。被骤然扔进来自各个阶层的男孩堆里让我躲进了傲慢自负的外壳中。经历了两年的轻蔑与挨揍，这层外壳才掉落，但在此之前，我已养成了彻头彻尾的厌学态度，一切都随之改变。简而言之，我成了不学习的学生、不合群的玩伴。我变得善于装病逃学。在个别侍从时不时的纵容下，我能轻松装出令人信服但其实无法解释的胃病，或者弄出看似传染病的皮疹。有的时候我就只是待在家里。更多时候我会骑着自行车去郊外，愉快地发一天的呆。在这种日子里我靠阅读自学，可那是出于自愿而非被迫。我饥渴地翻看所有接触到的小说与诗歌：我喜好历险型小说，而诗歌方面我先是钟情于十九世纪早期的浪漫诗，再则更为偏爱两百年后备受鄙夷的荒原派。英勇无畏与不求回报的爱恋，正直的美德与怀旧的幽思，这般激情澎湃的融合深深打动了我，使我愈发厌弃平凡的学校生活。就是在那段时间，阅读唤起了我乏味人生无法满足的激情，让我忆起那位名为埃丝蒂的姑娘。我心中萌动的情感需要一个目标。我羡慕浪漫派诗人的深情思慕，在我看来，他们至少拥有情感经历来汇聚欲念。绝望的荒原派诗人为周遭荒芜痛心疾首，可他们至少懂得生活。也许我那时候并没能如此清晰地理顺心中的需求，不过每当诗歌唤起我的情感时，埃丝蒂的倩影就立即出现在我的脑海里。我记起那位同伴曾告诉我的话，记起亲眼所见的那个娇小的、缩起身子的人儿，我把她看作寂寞心碎的流浪者，在无望的等待中挥霍着生命。不必说她还美得难以形容，又极为忠贞。我年纪越长，焦虑越深。我愈加觉得被孤立，不仅被学校里其他人排挤，还被我的家人孤立。父亲比以往更甚地越来越离不开工作，难以接近。两个姐妹各有所好：特蕾泽对马产生了兴趣，而莎琳喜欢上了年轻男人。没人有时间陪我，没人想要理解我。去上学以后第三年或第四年的秋天，我终于屈从于来自灵魂与肉体的躁动，试着安抚它们。
七我精心挑选了一个日子，那天的几堂课就算我缺席也不会太显眼。早上我按平常的时间离开家，但没有去学校而是骑车进城买了一张去公园的往返车票，登上了列车。夏天时去公园的家庭活动例行照旧，但对我毫无意义。我已经长大，不在乎近在眼前的未来。我不再关心明天。我被赋予使命。在那个偷来的日子里，我一到公园就径直走向明日桥，付过费用，穿过廊桥朝对岸去。桥上的人比我预想的要多，不过安静得足够让我做想做的事。我一直等到桥上只剩下我一个人时，才走到桥头，站在第一次起跳的位置上。我从兜里摸出燧石在金属桥面上刻出一条又细又深的线。将燧石放回口袋后，我审视着下方的河岸。我无法知道该跳多远，只凭着直觉与从前模糊的记忆来跳。尽量跳得更远其实很有诱惑力，不过我勉强压住了这个念头。我抬脚跨过那条线，深深地吸一口气，朝河岸纵身跃起。一瞬电流冲刷，一刻黑暗，接下来我就趴在了岸上。我先在落地的地方做了记号才观察周围。首先我用燧石在草坪和泥土上深深地刻了一条线，指向先前在桥上所做的记号（还能看见，不过不太清晰）；紧跟着沿着脚边拔掉几丛草当作第二个记号；第三步，我仔细打量着这个地方，将之铭记于心，如此一来就没有可能找不到这里了。我满意了，站直身环顾这个未来。 第八节这天是个假日。公园里人山人海，人们全穿着鲜艳的夏装。天空晴朗无云，微风拂动女士们的裙裾，远处的塔亭里有支乐队在演奏热烈的进行曲。一切都那么熟悉，我的第一反应是父母和姐姐肯定就在周围，而我的越矩行动会被发现。我蹲身贴向航道河岸，接着边自嘲边放下了心。之前小心谨慎地为这次探险做准备时，我考虑过遇见熟人的可能性，而后认定这种几率太低，不用在意。不管怎样，我再次看向对我视而不见的往来路人，察觉他们的衣服款式和发型有细微的不同，这让我明白即使表面上差别不大，但我确实穿越到了未来。我攀上林荫道，混入人群，迅速被当天的气氛感染。我看起来一定像是普通的学生，但心里自我感觉非常特别。毕竟，我如今已经两次跳入未来。我搁下这种愉悦感，没忘记自己来此的目的。我望向对岸，搜寻着埃丝蒂的一抹倩影。她并不在那张长椅上，一阵不合理的失望压倒了我，仿佛她不在场就是刻意的背叛。前几个月的挫败感涌上心头，我几欲痛喊出声。可是接下来，奇迹一般地，我看到她就在离长椅不远处，在一旁的小路上漫步，不时朝明日桥的方向张望。不知为什么，我立即认出了她。之前去到未来的那一天里，我并没有看清她的模样，因此我肆无忌惮地放任想象驰骋，可是我一见到她就知道那正是她本人。她没有戴围巾，原先抱着双肩取暖的两手如今只是随意地交搭在胸前。她穿着轻便的夏装，一身清淡优美的色彩，在我热切的双眼里，仿佛世间没有任何女子能有比这更迷人的衣衫。她的短发可爱地拢在脸侧，她扬头的模样，她挺立的身姿，都动人得难以言喻。我凝望着她好一阵，为之惊艳。身旁来人去客如磨转，我视若罔闻。最终，我想起了自己另有目的，不过单是能见她一眼已是意外之喜。我下坡回到小路上，越过明日桥走向今日桥。我急步渡桥，穿过另一头的十字转门。眼下与见到她还是同一天，我走上小路朝刚才看见埃丝蒂的地方去。当然，航道岸滨的人要少一些，小路上也不那么拥挤。我一路走一路张望，注意到游园的风俗并未改变，许多人坐在树荫下，用餐留下的杂物散落在他们四周。我没有细看人群——我心底仍然觉得或许会在此遇见家人。我经过等在明日收费亭前的队伍，看到小路向前延伸。不远处，正来回踱步的人，就是埃丝蒂。一见她如今离我这么近，我脚下一滞。我向前走去，不如之前那么自信。她朝我瞥了一眼，看我的眼神与看其他人同样的冷淡。我离她只有几码远，心跳如鼓，浑身发颤。我意识到之前准备的一番话——自我介绍，表现自己的机智与成熟，并邀请她一同散步——从我脑子里消失无踪。她看起来这么成熟，这么自信。她没有注意到我专心一意的目光，在我离她一臂之遥时背过了身。我往前走出几步，信心全无。我转回身面对她。这辈子里我第一次感受到无法自控的爱恋的痛苦。直到那一刻之前，痛苦一词对我毫无意义，可当我站在她面前，对她的爱意强烈到我只能退却。我说不出自己在她面前表现得如何。我肯定在发抖，肯定尴尬得吓人。她平静的灰眼睛看向我，一副好奇的神情，仿佛察觉我有极为重要的话要说。她那么美丽！我那么傻气！然后她出乎意料地笑起来，现在正是我开口的时机。可我尽盯着她瞧，甚至都想不出自己能说什么，内心情感出乎意料地争斗不休，害我只得僵立当场。我把爱想得过于简单。时间过去，我再也不能扼制心中的狂乱。我退后一步，又再退一步。在我无声凝视她的这数秒漫长时光里，埃丝蒂一直在对我微笑，当我后退时，她笑意更盛，张口欲言。我受不住了。我扭过身，尴尬得发烧，拔腿就跑。奔出几步，我刹足止步，回望她。她仍看着我，仍在微笑。我大喊：“我爱你！”我觉得这一声吼得公园里人尽皆知。我没等埃丝蒂回应，逃掉了。我沿着小路狂奔，跑上草坡，埋进树林的荫蔽。我脚下不停，钻过户外餐馆的人群，越过空阔的草地，扎进前方更多树木的掩护中。仿佛奔跑耗费了体力让我不再胡思乱想，待到休歇时，刚做过的事立时涌上心头。我似乎没有一件事做对，一切都搞砸了。我曾有机会与她相识，却让这机遇自指间溜走。最糟糕的是，我朝她大声公然示爱。在我的少年心里，没有比这更惨烈的错误。我站在树下，把脑门贴在一棵老橡树上，懊丧又恼火地砸着拳头。我害怕埃丝蒂会找到我，我绝不能再见到她。可同时，我又以全新的热情渴求她、爱慕她……并企盼着，悄悄地企盼着她会在公园里搜寻我，会来到我身边，伸出双臂抱住我。过去了很久，我纷乱矛盾的情绪渐渐平息。我还是不想见到埃丝蒂，于是下坡朝小路走去，一路仔细地观察前方确保不会遇上她。我回到小路上——路人依旧悠然于此漫步，全然不曾在意那场闹剧——我沿着小路望向时间桥，不曾看到她的身影。我不确定她是否已离开，因而在周围徘徊，在近香情怯与忘形求爱之间来回煎熬。最终我决意冒险，沿路奔回收费亭。我没有寻找她，也没有看见她。我付了过桥费，从今日桥回到对岸。我找到在明日桥桥畔留下的标记，瞄准在桥面上的划痕，纵身跃起。我出现在离开的那一天。又一次，我穿行时间的方式过于粗率，没能精确地回到过去的时间，不过倒也接近了。我把表和收费亭的钟对了一下时间，发现自己离开不到一刻钟。然而我在未来停留超过三小时。我赶上回家的早班车，那天余下的时光我都在乡间骑车发呆，思考着男人的激情、年轻女郎的艳丽与意志力可憎的虚弱。（未完待续）